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Thomas Cazentre
Manuscrits d’écrivains
Textuel/BnF, 239 p., 55 euros

Convoquer seize conservateurs au
chevet des plus beaux manuscrits de
la littérature francaise pour produire
un ouvrage a la fois érudit et grand
public, c'est le pari réussi par Thomas
Cazentre, conservateur au départe-
ment des manuscrits de la Biblio-
theque nationale de France. Carnets
de notes, feuillets, brouillons, des-
sins, tous choisis dans les collections
de l'institution, sont présentés dans
ce recueil aux allures de catalogue
d'exposition. Au fil des pages, le lec-
teur parcourt donc six siecles de
littérature, du 15 au 20¢ siecle, a tra-
vers un double discours: d'un coté
les manuscrits, systématiqguement
retranscrits et reproduits en pleine
page, de l'autre les analyses détail-
lées des conservateurs. Témoignages
vibrants de I'acte d'écrire, fait de bif-
fures et de fulgurances, les manus-
crits présentés permettent au lecteur
d'approcher au plus prés de I'intimité
des écrivains. Ony découvre les en-
volées de plume spectaculaires et les
enluminures raffinées de Christine de
Pisan, les innombrables ratures, ra-
jouts et incises de Gustave Flaubert,
les illustrations fantastiques de Victor
Hugo, les collages multiples propres
a l'écriture feuilletonesque de Gaston
Leroux, les dessins fantaisistes de
Boris Vian, le papier & entéte d'un
café de Dieppe noirci d'écritures par
Louis Aragon, les dessins d’'enfants
négligemment gribouillés au hasard
des pages d'écriture d’'Edouard Glis-
sant. En regard, les contributeurs
font I'exégése des extraits proposés
en s'appuyant sur I'histoire matérielle
des textes, tout en posant un regard
a la fois général et personnel sur
I"'ceuvre des 57 écrivains cités. Tours
de force renouvelés a chaque page,
ces analyses brillantes, mises bout a
bout, forment une véritable antholo-
gie de la littérature francaise. Ce
n'est pas le moindre intérét de cet
ouvrage collectif passionnant.
Frédéric Pruvost

Richard Millet

La Princesse
odrysienne

Richard Millet
La Princesse odrysienne
Aqua aura, 246 p., 15 euros

Par ce texte qui se veut un adieu au
roman, dont Richard Millet a souvent
rappelé 'inanité suite a son exploita-
tion mercantile, le lecteur trouve, pa-
radoxalement, tout ce que ce genre
protéiforme a produit de meilleur.
Que peut-on attendre du roman au-
jourd’hui, genre jugé « tres fatigué » ?
Par un récit a la premiére personne,
qui se présente comme le témoi-
gnage d'un jeune adolescent venu
passer une année chez sa tante sur
le plateau de Millevaches, le lecteur
assiste aux différents rites de pas-
sage qui ménent a I'age adulte. Dans
une veine introspective, qui prend le
ton de la confession, celui qui se pré-
sente comme un réveur, vivant a
|'orée de la réalité, part a la rencontre
d'étres atypiques, qui peuplent le ter
ritoire de Siom, géographie littéraire
inspirée par la Corréze natale de I'au-
teur, mélant lieux réels et inventés.
C'est donc a Villevaleix que le narra-
teur trouve refuge, faisant connais-
sance avec les habitants qui vivent
la, sur ces «hautes terres», lieu de
|"'exode rural, du changement clima-
tique et d'un tournant civilisationnel
qui a conduit a la «fin des paysans ».
Les échos de ce monde contempo-
rain, dont I'écrivain antimoderne dé-
plore le nihilisme, nous parviennent
précisément, amenant chacun a ré-
fléchir (situation pandémique due au
coronavirus, faillite de I'école, usage
massif des drogues) a sa place dans
nos sociétés industrielles, qui ont
redéfini le rapport a la Nature, a la
forét, aux animaux. Concomitant aux
délectations poétiques et stylistiques
que nous offre la langue exigeante
de Millet, le singulier plaisir éprouvé
face au suspense, maintenu avec
beaucoup d'adresse tout au long de
la lecture, confére une dimension
palpitante & I'histoire, qui emprunte
tour & tour les codes du roman de
formation, du roman noir, érotique,
ou fantastique.

Laura Laborie

JEAN-CLAUDE HAUC

UN ARRIERE-GOUT
DE RAT
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Jean-Claude Hauc
Un arriere-godt de rat
Tinbad, 176 p., 18 euros

Non, n'exagérons pas: Montpellier
n'est pas Chicago ni Medellin, mais il
se passe tout de méme de droles de
choses dans cette capitale de I'Occi-
tanie. Tout récemment, un tueur en
série aurait semé la terreur dans la
ville. Du moins, si j'en crois le narra-
teur d'Un arriere-goGt de rat. Et
comment ne pas le croire puisque
c'est lui le tueur qui raconte ses mé-
faits, ce prof a la retraite, physique-
ment délabré, entré en guerre contre
son temps, éliminant tout ce qui le
pourrit: touristes a short et mollets
poilus, bipédes a vélos et trottinettes,
tatoués, hommes avec «boules a zéro»
et femmes «au pubis rasé », «racaille
africaine », végans, fanatiques du
brouillage de I'identité sexuelle, au-
tant de cibles prétextes a de jubilants
et délirants exercices d’exécration.
Mais ce Jack I'Eventreur redivivus qui
se qualifie de « cynique anarchisant »
n'est bizarrement pas seulement un
amateur de chair féminine fraiche
(ses anciennes éléves, un riche vivier
d'expertes tres dévergondées). Il est
aussi un excellent cuisinier (ses
recettes sont a conserver), et un
homme de grande culture, plutot
porté vers les lectures des libertins,
d'ou sa facilit¢ & trouver chez de
grands auteurs la justification morale
et philosophique de ses crimes:
Sade, Nietzsche, Thomas de Quincey,
Dostoievski, Octave Mirbeau. Mais
attention, lecteur, Barthes nous met
en garde: ne pas confondre sujet de
I"énoncé et sujet de I'énonciation. Je
fais ce rappel parce que je m’'avise
que l'auteur de ce thriller politico-
métaphysique est lui aussi prof a la
retraite, super cuistot, casanoviste
hors pair. Profitez de ses digressions
sur la musique, la peinture, sur des
écrivains méconnus et, bien sdr,
régalez-vous de son époustouflant
récit dont I'humour noir est un
puissant remede pour supporter la
debilité de notre époque.

Jacques Henric

Marcelin Pleynet

Le Déplacement

Journal des années 19521983
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Marcelin Pleynet

Le Déplacement,

Journal des années 1982-1983
Gallimard, 241 p., 19 euros

Un tournant. En passer par la. Le
ceeury est, ou non. Tel Quel, I'Infini,
le dialogue avec Philippe Sollers, les
stratégies éditoriales... Marcelin
Pleynet, poete, essayiste, critique
d'art... travaille beaucoup, quand bien
méme il lui arrivera d'estimer son
«rendement » comme au tiers de ce
qu'il devrait, de ce qu'il pourrait étre.
A constater la multiplicité des études
qu'il entreprend, les projets qu'il
forme, apparalt manifestement que
son ambition principale et centrale
est d'établir son ceuvre (poétique),
d'apporter des médiations suscepti-
bles d'aider a la compréhension, la
lisibilité de sa singuliére poésie. De la
dégager. (Mallarmé, déja, demandait
au poéme de «douer d'authenticité
notre séjour »). Au long des pages qui
se suivent et s'interrompent, c'est
noté et questionné: pensées, émo-
tions, inspirations, I'intime et I'obliga-
toire mise en scéne, exposition et
retrait, la conviction et les doutes, la
cohérence toujours avec inquiétude
recherchée, I'analyse rationnelle et la
«folie » d'une poésie, les réflexions
sur la fonction méme d'un journal. Le
30 décembre (1982): « N'est-ce pas
d'abord de cela dont témoignent les
longs silences qui trouent et vident,
parfois durant plus de trois semaines,
les pages de ce journal? Et ne
devrais-je pas m’'employer a en
tirer une legon? » L'auteur n'est pas
de ceux qui avancent des idées, il
enregistre, et d'abord pour lui-méme,
des expériences vécues. On pourrait
dire: pour s'y retrouver, écarter les
fausses pistes, identifier sa voie pro-
pre, sur le rebord du jour et les om-
bres. Ces expériences sont critiques,
fondées sur ce qui s'oppose, I'éclai-
rant, au désastre (voir, notamment,
les pages 184-186 sur Saint-Denis).
La lecture de ce volume est indispen-
sable a quiconque souhaitera connaf-
tre, «placer», I'ceuvre de Marcelin
Pleynet.

Claude Miniéere

OLIVIER BARROT

LES VOYAGES
DE FEININGER
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Olivier Barrot
Les Voyages de Feininger
Gallimard, 100 p., 12 euros

Olivier Barrot est un journaliste qui
s'est plutot spécialisé dans la littéra-
ture et le théatre. Qu'est-ce qui alors
I'a conduit a se passionner pour ce
peintre, Lyonel Feininger, auteur de la
fameuse gravure représentant une
cathédrale qui illustrait le manifeste
du Bauhaus de 1919, mais pas le plus
connu des artistes qui enseignérent
dans I'école, et rarement exposé en
France ? La rencontre d'une person-
nalité singuliere, Achim Moeller, dont
la galerie new-yorkaise est presque
entierement consacrée a Feininger.
Cela, et, plus profondément, une
double attache culturelle commune:
né a New York en 1871 de parents al-
lemands, Feininger choisira de s'ins-
taller a Berlin ou sa carriere prendra
son essor, avant de retourner a New
York, contraint et forcé en 1937 ; Bar
rot est sensible a cette trajectoire, lui
qui vit en subissant pareillement une
double polarisation, ne cessant les al-
lers-retours entre I'Est de I'Europe et
I'autre coté de I'Atlantique. Mais une
autre clef encore nous est peut-étre
donnée d'emblée, a travers le récit
d'une déambulation solitaire a Ver
sailles un soir de pluie. Une atmo-
sphere est rendue, qui évoque
aussitot ces visions urbaines voilées,
ce cubisme luministe propre au pein-
tre. Lapproche de Barrot est subjec-
tive, mais on ne peut plus pertinente.
Evoquer ses promenades & vélo aux
alentours de Weimar n'empéche pas
I'auteur de nous apprendre beaucoup
de faits: Feininger fut aussi un grand
dessinateur de presse et un auteur
de bandes dessinées, il fut proche
dAlfred Kubin et ami de Mark Tobey,
son influence s'exerca beaucoup en
Allemagne, et peut-étre peut-on la
voir dans les décors du Caligari
(1920) de Robert Wiene. Une ap-
proche diffractée en quelque sorte, a
I'exemple des tableaux qu'il traque
dans tous les musées d'Europe et
dAmérique.

Catherine Millet

Molly Warnock (éd.)
Martin Barré
ER Publishing, 132 p., 18 euros

Elodie Rahard a travaillé quelques
années a la galerie Jean Fournier.
Sensibilisée aux cotés du marchand
a la question des relations souvent
lointaines, voire inexistantes, entre
les milieux de I'art francais et améri-
cains, elle a créé les éditions ER Pu-
blishing et inauguré son programme
avec la collection Transatlantique.
Trois volumes ont été publiés a ce
jour (Martin Barré, Simon Hantai,
James Bishop) ; un quatriéme consa-
cré a Shirley Jaffe (elle aussi installée
a Paris) sortira au printemps 2022.
Chaque titre est piloté par un direc-
teur ou une directrice de volume.
Molly Warnock a concu les trois
premiers; Frédéric Paul, commissaire
de I'exposition Jaffe qui ouvrira au
Centre Pompidou, a Paris, le 20 avril,
est responsable du quatrieme. Leur
réle consiste a rassembler des écrits
d'artistes contemporains susceptibles
de renouveler le regard porté sur un
artiste important de la génération
précédente, éloigné géographiquement
par toute la largeur de lAtlantique.
La plupart des artistes sollicités sont
américains (a I'exception du volume
sur Bishop) et beaucoup pratiquent,
outre leur métier d'artiste, une acti-
vité de critiqgue ou de curateur (et
méme de musicien comme Pieter
Schoolwerth intéressé par Hantai).
La lecture de ces textes est conseil-
|ée ici pour trois raisons: parce que
revisiter des ceuvres créées en
France depuis un autre espace, une
autre culture, permet de battre en
breche un certain nombre de clichés
concernant l'inconsistance générale
de la scéne hexagonale vis-a-vis de la
production américaine ; parce que les
auteurs s'expriment a partir de leur
questionnement particulier d'artiste
et, enfin, que la différence de géné-
ration donne a leur approche a
contretemps du travail des ainés la
résonance qu'ils n‘ont parfois pas
eue dans le passé.

Catherine Francblin

MICHEL

NED JAR

CONYERSATIONS AVEC JEAN-MICHEL BOUHOURS

Michel Nedjar
Conversations avec
Jean-Michel Bouhours
Buchet-Chastel, 160 p., 21 euros

Jean-Michel Bouhours connait Michel
Nedjar de longue date. D'abord sen-
sible au cinéaste expérimental des
années 1970, auteur notamment du
film Gestuel (1978) inspiré de Francis
Bacon, il a suivi le parcours atypique
de l'artiste jusqu’a ses deux der
niéres expositions monographiques:
Introspective au LaM, Villeneuve-
dAscq, en 2017 dont il fut commissaire
avec Corinne Barbant, et Filiations, au
domaine de Chamarande, jusqu’au 7
janvier 2022. Il a écrit dans leurs ca-
talogues. Les « conversations » entre
I'historien de I'art et I'artiste échap-
pent a l'aspect inquisitoire de I'entre-
tien. Converser, ¢'est parler et penser
en commun de maniere fluide. Ce
discours & deux voix ne porte pas
seulement sur [l'art-de-Nedjar ni
méme sur l'art brut, mais sur l'art
tout court et l'intrication de la vie a
I'art. Rétrospectivement, le parcours
de Nedjar prend une signification
qu'il n"avait sans doute pas pour lui.
Il 'a suivi les occasions comme des
aubaines. Il s'est enflammé et parfois
éteint lors des deuils de ses deux
compagnons morts du sida. Il a
voyagé sans se disperser en allant
voir ailleurs s'il y est. Digne héritier
des chiffonniers qui ramassent ce
qu’ils trouvent, il transforme des
déchets (tissus, papiers) en ceuvres.
Bouhours compare sa pratique a
celle dArman I'accumulateur. Il I'in-
terroge, et s'interroge avec lui, sur
I'art brut, dont reléverait sa pratique.
Nedjar insiste sur «|'empathie phy-
sique » avec des ceuvres qui le «char
gent»: celle dAloise fut pour lui un
puissant déclencheur. Elles lui trans-
mettent de I'énergie; sans étre des
choses a regarder, elles participent
de son étre. Nedjar est devenu une
meémoire de I'art brut mais il s'échappe
de ses origines et influences par des
lignes de fuite dans des créations
sans cesse renouvelées, a l'image de
ses voyages.

Claire Margat
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Philippe Azoury, Simon Baker
Thomas Mailaender
La Martiniére, 128 p., 20,90 euros

Thomas Mailaender appartient, selon
la formule éprouvée de Garance
Chabert et Aurélien Mole, a ces artistes
iconographes qui collectent des
images anonymes et les remettent
en jeu. Celles gu'utilise Mailaender
proviennent d'internet. Ce sont des
images pauvres par leur basse
définition et les défauts, comme les
yeux rouges, qui caractérisent cette
production vernaculaire, mais non
par leur contenu: prises par tout un
chacun au jour le jour, elles sont pour
la plupart extraordinaires. Ce sont les
modernes cartes postales dont Paul
Eluard disait: « Ce nest pas de I'art,
tout juste la petite monnaie de I'art,
mais elles donnent parfois I'idée de
I'or.» Publiée conjointement a deux
autres volumes consacrés a Margue-
rite Bornhauser et au duo Elsa &
Johanna par La Martiniere dans la
nouvelle collection Percevoir de
Simon Baker, directeur de la Mep,
cette monographie ne réunit qu’'une
infime partie de la phototheque de ce
chiffonnier/orpailleur du web né en
1979 et auteur de plusieurs livres d'ar
tistes. Mais elle a I'intérét de montrer
ces images en situation, quand Mai-
laender les détourne en intervenant
dessus, en les tirant sur des supports
non conventionnels comme un pot en
terre cuite, en les présentant dans de
grossiers cadres en faience, etc. Ce
livre d'images est accompagné de
textes. Lessai du critique Philippe
Azoury, qui se termine par un « LOL»
bien dans I'esprit de Mailaender, se
penche sur notre rapport aux images
renouvelé par internet tandis que la
présentation de l'artiste par Simon
Baker insiste sur son «sens de I'hu-
mour unique » et souligne qu’il inter
vient «a la limite du bon go(t et de la
bonne conduite ». De fait, on referme
I'ouvrage avec cette interrogation en
maniéere de paradoxe : a partir de quand
la fascination des images bascule-
t-elle dans I'iconoclasme ?

Etienne Hatt
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