
Jean-Claude Hauc 
Un arrière-goût de rat 
Tinbad, 176 p., 18 euros 

Non, n’exagérons pas : Montpellier 
n’est pas Chicago ni Medellin, mais il 
se passe tout de même de drôles de 
choses dans cette capitale de l’Occi-
tanie. Tout récemment, un tueur en 
série aurait semé la terreur dans la 
ville. Du moins, si j’en crois le narra-
teur d’Un arrière-goût de rat. Et  
comment ne pas le croire puisque 
c’est lui le tueur qui raconte ses mé-
faits, ce prof à la retraite, physique-
ment délabré, entré en guerre contre 
son temps, éliminant tout ce qui le 
pourrit : touristes à short et mollets 
poilus, bipèdes à vélos et trottinettes, 
tatoués, hommes avec « boules à zéro »  
et femmes « au pubis rasé », « racaille 
africaine », végans, fanatiques du 
brouillage de l’identité sexuelle, au-
tant de cibles prétextes à de jubilants 
et délirants exercices d’exécration. 
Mais ce Jack l’Éventreur redivivus qui 
se qualifie de « cynique anarchisant » 
n’est bizarrement pas seulement un 
amateur de chair féminine fraîche 
(ses anciennes élèves, un riche vivier 
d’expertes très dévergondées). Il est 
aussi un excellent cuisinier (ses  
recettes sont à conserver), et un 
homme de grande culture, plutôt 
porté vers les lectures des libertins, 
d’où sa facilité à trouver chez de 
grands auteurs la justification morale 
et philosophique de ses crimes : 
Sade, Nietzsche, Thomas de Quincey, 
Dostoïevski, Octave Mirbeau. Mais 
attention, lecteur, Barthes nous met 
en garde : ne pas confondre sujet de 
l’énoncé et sujet de l’énonciation. Je 
fais ce rappel parce que je m’avise 
que l’auteur de ce thriller politico- 
métaphysique est lui aussi prof à la 
retraite, super cuistot, casanoviste 
hors pair. Profitez de ses digressions 
sur la musique, la peinture, sur des 
écrivains méconnus et, bien sûr,  
régalez-vous de son époustouflant 
récit dont l’humour noir est un  
puissant remède pour supporter la 
débilité de notre époque. 

Jacques Henric
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Thomas Cazentre 
Manuscrits d’écrivains 
Textuel/BnF, 239 p., 55 euros 

Convoquer seize conservateurs au 
chevet des plus beaux manuscrits de 
la littérature française pour produire 
un ouvrage à la fois érudit et grand 
public, c’est le pari réussi par Thomas 
Cazentre, conservateur au départe-
ment des manuscrits de la Biblio-
thèque nationale de France. Carnets 
de notes, feuillets, brouillons, des-
sins, tous choisis dans les collections 
de l’institution, sont présentés dans 
ce recueil aux allures de catalogue 
d’exposition. Au fil des pages, le lec-
teur parcourt donc six siècles de  
littérature, du 15e au 20e siècle, à tra-
vers un double discours : d’un côté 
les manuscrits, systématiquement 
retranscrits et reproduits en pleine 
page, de l’autre les analyses détail-
lées des conservateurs. Témoignages 
vibrants de l’acte d’écrire, fait de bif-
fures et de fulgurances, les manus-
crits présentés permettent au lecteur 
d’approcher au plus près de l’intimité 
des écrivains. On y découvre les en-
volées de plume spectaculaires et les 
enluminures raffinées de Christine de 
Pisan, les innombrables ratures, ra-
jouts et incises de Gustave Flaubert, 
les illustrations fantastiques de Victor 
Hugo, les collages multiples propres 
à l’écriture feuilletonesque de Gaston 
Leroux, les dessins fantaisistes de 
Boris Vian, le papier à entête d’un 
café de Dieppe noirci d’écritures par 
Louis Aragon, les dessins d’enfants 
négligemment gribouillés au hasard 
des pages d’écriture d’Edouard Glis-
sant. En regard, les contributeurs 
font l’exégèse des extraits proposés 
en s’appuyant sur l’histoire matérielle 
des textes, tout en posant un regard 
à la fois général et personnel sur 
l’œuvre des 57 écrivains cités. Tours 
de force renouvelés à chaque page, 
ces analyses brillantes, mises bout à 
bout, forment une véritable antholo-
gie de la littérature française. Ce 
n'est pas le moindre intérêt de cet 
ouvrage collectif passionnant.  

Frédéric Pruvost

Richard Millet 
La Princesse odrysienne 
Aqua aura, 246 p., 15 euros 

Par ce texte qui se veut un adieu au 
roman, dont Richard Millet a souvent 
rappelé l’inanité suite à son exploita-
tion mercantile, le lecteur trouve, pa-
radoxalement, tout ce que ce genre 
protéiforme a produit de meilleur. 
Que peut-on attendre du roman au-
jourd’hui, genre jugé « très fatigué » ? 
Par un récit à la première personne, 
qui se présente comme le témoi-
gnage d’un jeune adolescent venu 
passer une année chez sa tante sur 
le plateau de Millevaches, le lecteur 
assiste aux différents rites de pas-
sage qui mènent à l’âge adulte. Dans 
une veine introspective, qui prend le 
ton de la confession, celui qui se pré-
sente comme un rêveur, vivant à 
l’orée de la réalité, part à la rencontre 
d’êtres atypiques, qui peuplent le ter-
ritoire de Siom, géographie littéraire 
inspirée par la Corrèze natale de l’au-
teur, mêlant lieux réels et inventés. 
C’est donc à Villevaleix que le narra-
teur trouve refuge, faisant connais-
sance avec les habitants qui vivent 
là, sur ces « hautes terres », lieu de 
l’exode rural, du changement clima-
tique et d’un tournant civilisationnel 
qui a conduit à la « fin des paysans ». 
Les échos de ce monde contempo-
rain, dont l’écrivain antimoderne dé-
plore le nihilisme, nous parviennent 
précisément, amenant chacun à ré-
fléchir (situation pandémique due au 
coronavirus, faillite de l’école, usage 
massif des drogues) à sa place dans 
nos sociétés industrielles, qui ont  
redéfini le rapport à la Nature, à la 
forêt, aux animaux. Concomitant aux 
délectations poétiques et stylistiques 
que nous offre la langue exigeante 
de Millet, le singulier plaisir éprouvé 
face au suspense, maintenu avec 
beaucoup d’adresse tout au long de 
la lecture, confère une dimension 
palpitante à l’histoire, qui emprunte 
tour à tour les codes du roman de 
formation, du roman noir, érotique, 
ou fantastique.  

Laura Laborie

Marcelin Pleynet 
Le Déplacement, 

Journal des années 1982-1983 
Gallimard, 241 p., 19 euros 

Un tournant. En passer par là. Le 
cœur y est, ou non. Tel Quel, Tel Quel, Tel Quel l’Infini, l’Infini, l’Infini
le dialogue avec Philippe Sollers, les 
stratégies éditoriales… Marcelin 
Pleynet, poète, essayiste, critique 
d’art... travaille beaucoup, quand bien 
même il lui arrivera d’estimer son 
« rendement » comme au tiers de ce 
qu’il devrait, de ce qu’il pourrait être. 
À constater la multiplicité des études 
qu’il entreprend, les projets qu’il 
forme, apparaît manifestement que 
son ambition principale et centrale 
est d’établir son œuvre (poétique), 
d’apporter des médiations suscepti-
bles d’aider à la compréhension, la  
lisibilité de sa singulière poésie. De la 
dégager. (Mallarmé, déjà, demandait 
au poème de « douer d’authenticité 
notre séjour »). Au long des pages qui 
se suivent et s’interrompent, c’est 
noté et questionné : pensées, émo-
tions, inspirations, l’intime et l’obliga-
toire mise en scène, exposition et 
retrait, la conviction et les doutes, la 
cohérence toujours avec inquiétude 
recherchée, l’analyse rationnelle et la 
« folie » d’une poésie, les réflexions 
sur la fonction même d’un journal. Le 
30 décembre (1982) : « N’est-ce pas 
d’abord de cela dont témoignent les 
longs silences qui trouent et vident, 
parfois durant plus de trois semaines,  
les pages de ce journal ? Et ne  
devrais-je pas m’employer à en  
tirer une leçon ? » L’auteur n’est pas 
de ceux qui avancent des idées, il  
enregistre, et d’abord pour lui-même,  
des expériences vécues. On pourrait 
dire : pour s’y retrouver, écarter les 
fausses pistes, identifier sa voie pro-
pre, sur le rebord du jour et les om-
bres. Ces expériences sont critiques, 
fondées sur ce qui s’oppose, l’éclai-
rant, au désastre (voir, notamment, 
les pages 184-186 sur Saint-Denis). 
La lecture de ce volume est indispen-
sable à quiconque souhaitera connaî-
tre, « placer », l’œuvre de Marcelin 
Pleynet. 

Claude Minière 
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Michel Nedjar 
Conversations avec   

Jean-Michel Bouhours  
Buchet-Chastel, 160 p., 21 euros 

Jean-Michel Bouhours connaît Michel  
Nedjar de longue date. D’abord sen-
sible au cinéaste expérimental des 
années 1970, auteur notamment du 
film Gestuel (1978) inspiré de Francis Gestuel (1978) inspiré de Francis Gestuel
Bacon, il a suivi le parcours atypique 
de l’artiste jusqu’à ses deux der-
nières expositions monographiques : 
Introspective au LaM, Villeneuve-
d’Ascq, en 2017, dont il fut commissaire 
avec Corinne Barbant, et Filiations, au 
domaine de Chamarande, jusqu’au 7 
janvier 2022. Il a écrit dans leurs ca-
talogues. Les « conversations » entre 
l’historien de l’art et l’artiste échap-
pent à l’aspect inquisitoire de l’entre-
tien. Converser, c’est parler et penser 
en commun de manière fluide. Ce 
discours à deux voix ne porte pas 
seulement sur l’art-de-Nedjar ni 
même sur l’art brut, mais sur l’art 
tout court et l’intrication de la vie à 
l’art. Rétrospectivement, le parcours 
de Nedjar prend une signification 
qu’il n’avait sans doute pas pour lui. 
Il a suivi les occasions comme des 
aubaines. Il s’est enflammé et parfois 
éteint lors des deuils de ses deux 
compagnons morts du sida. Il a 
voyagé sans se disperser en allant 
voir ailleurs s’il y est. Digne héritier 
des chiffonniers qui ramassent ce 
qu’ils trouvent, il transforme des  
déchets (tissus, papiers) en œuvres. 
Bouhours compare sa pratique à 
celle d’Arman l’accumulateur. Il l’in-
terroge, et s’interroge avec lui, sur 
l’art brut, dont relèverait sa pratique. 
Nedjar insiste sur « l’empathie phy- 
sique » avec des œuvres qui le « char-
gent » : celle d’Aloïse fut pour lui un 
puissant déclencheur. Elles lui trans-
mettent de l’énergie ; sans être des 
choses à regarder, elles participent 
de son être. Nedjar est devenu une 
mémoire de l’art brut mais il s’échappe  
de ses origines et influences par des 
lignes de fuite dans des créations 
sans cesse renouvelées, à l’image de 
ses voyages. 

Claire Margat

Molly Warnock (éd.) 
Martin Barré 
ER Publishing, 132 p., 18 euros 

Élodie Rahard a travaillé quelques  
années à la galerie Jean Fournier. 
Sensibilisée aux côtés du marchand 
à la question des relations souvent 
lointaines, voire inexistantes, entre 
les milieux de l’art français et améri-
cains, elle a créé les éditions ER Pu-
blishing et inauguré son programme 
avec la collection Transatlantique. 
Trois volumes ont été publiés à ce 
jour (Martin Barré, Simon Hantaï, 
James Bishop) ; un quatrième consa-
cré à Shirley Jaffe (elle aussi installée 
à Paris) sortira au printemps 2022. 
Chaque titre est piloté par un direc-
teur ou une directrice de volume.  
Molly Warnock a conçu les trois  
premiers ; Frédéric Paul, commissaire  
de l’exposition Jaffe qui ouvrira au 
Centre Pompidou, à Paris, le 20 avril,  
est responsable du quatrième. Leur 
rôle consiste à rassembler des écrits 
d’artistes contemporains susceptibles  
de renouveler le regard porté sur un 
artiste important de la génération 
précédente, éloigné géographiquement  
par toute la largeur de l’Atlantique.  
La plupart des artistes sollicités sont 
américains (à l’exception du volume 
sur Bishop) et beaucoup pratiquent, 
outre leur métier d’artiste, une acti-
vité de critique ou de curateur (et 
même de musicien comme Pieter 
Schoolwerth intéressé par Hantaï). 
La lecture de ces textes est conseil-
lée ici pour trois raisons : parce que 
revisiter des œuvres créées en 
France depuis un autre espace, une 
autre culture, permet de battre en 
brèche un certain nombre de clichés 
concernant l’inconsistance générale 
de la scène hexagonale vis-à-vis de la 
production américaine ; parce que les 
auteurs s’expriment à partir de leur 
questionnement particulier d’artiste 
et, enfin, que la différence de géné-
ration donne à leur approche à 
contretemps du travail des aînés la 
résonance qu’ils n’ont parfois pas 
eue dans le passé.   

Catherine Francblin

Philippe Azoury, Simon Baker 
Thomas Mailaender 
La Martinière, 128 p., 20,90 euros 

Thomas Mailaender appartient, selon 
la formule éprouvée de Garance  
Chabert et Aurélien Mole, à ces artistes 
iconographes qui collectent des 
images anonymes et les remettent 
en jeu. Celles qu’utilise Mailaender 
proviennent d’internet. Ce sont des 
images pauvres par leur basse  
définition et les défauts, comme les 
yeux rouges, qui caractérisent cette 
production vernaculaire, mais non  
par leur contenu : prises par tout un 
chacun au jour le jour, elles sont pour 
la plupart extraordinaires. Ce sont les 
modernes cartes postales dont Paul 
Éluard disait : « Ce n’est pas de l’art, 
tout juste la petite monnaie de l’art, 
mais elles donnent parfois l’idée de 
l’or. » Publiée conjointement à deux 
autres volumes consacrés à Margue-
rite Bornhauser et au duo Elsa &  
Johanna par La Martinière dans la 
nouvelle collection Percevoir de 
Simon Baker, directeur de la Mep, 
cette monographie ne réunit qu’une 
infime partie de la photothèque de ce 
chiffonnier/orpailleur du web né en 
1979 et auteur de plusieurs livres d’ar-
tistes. Mais elle a l’intérêt de montrer  
ces images en situation, quand Mai-
laender les détourne en intervenant 
dessus, en les tirant sur des supports 
non conventionnels comme un pot en 
terre cuite, en les présentant dans de 
grossiers cadres en faïence, etc. Ce 
livre d’images est accompagné de 
textes. L’essai du critique Philippe 
Azoury, qui se termine par un « LOL » 
bien dans l’esprit de Mailaender, se 
penche sur notre rapport aux images 
renouvelé par internet tandis que la 
présentation de l’artiste par Simon 
Baker insiste sur son « sens de l’hu-
mour unique » et souligne qu’il inter-
vient « à la limite du bon goût et de la 
bonne conduite ». De fait, on referme 
l’ouvrage avec cette interrogation en 
manière de paradoxe : à partir de quand 
la fascination des images bascule- 
t-elle dans l’iconoclasme ? 

Étienne Hatt

Olivier Barrot 
Les Voyages de Feininger 
Gallimard, 100 p., 12 euros 

Olivier Barrot est un journaliste qui 
s’est plutôt spécialisé dans la littéra-
ture et le théâtre. Qu’est-ce qui alors 
l’a conduit à se passionner pour ce 
peintre, Lyonel Feininger, auteur de la 
fameuse gravure représentant une 
cathédrale qui illustrait le manifeste 
du Bauhaus de 1919, mais pas le plus 
connu des artistes qui enseignèrent 
dans l’école, et rarement exposé en 
France ? La rencontre d’une person-
nalité singulière, Achim Moeller, dont 
la galerie new-yorkaise est presque 
entièrement consacrée à Feininger. 
Cela, et, plus profondément, une 
double attache culturelle commune : 
né à New York en 1871 de parents al-
lemands, Feininger choisira de s’ins-
taller à Berlin où sa carrière prendra 
son essor, avant de retourner à New 
York, contraint et forcé en 1937 ; Bar-
rot est sensible à cette trajectoire, lui 
qui vit en subissant pareillement une 
double polarisation, ne cessant les al-
lers-retours entre l’Est de l’Europe et 
l’autre côté de l’Atlantique. Mais une 
autre clef encore nous est peut-être 
donnée d’emblée, à travers le récit 
d’une déambulation solitaire à Ver-
sailles un soir de pluie. Une atmo-
sphère est rendue, qui évoque 
aussitôt ces visions urbaines voilées, 
ce cubisme luministe propre au pein-
tre. L’approche de Barrot est subjec-
tive, mais on ne peut plus pertinente. 
Évoquer ses promenades à vélo aux 
alentours de Weimar n’empêche pas 
l’auteur de nous apprendre beaucoup 
de faits : Feininger fut aussi un grand 
dessinateur de presse et un auteur 
de bandes dessinées, il fut proche 
d’Alfred Kubin et ami de Mark Tobey, 
son influence s’exerça beaucoup en 
Allemagne, et peut-être peut-on la 
voir dans les décors du Caligari
(1920) de Robert Wiene. Une ap-
proche diffractée en quelque sorte, à 
l’exemple des tableaux qu’il traque 
dans tous les musées d’Europe et 
d’Amérique. 

Catherine Millet 


